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Augusto Monterroso ensayista:
la estética de la brevedad
César Valencia Solanilla
Resumen
En el artículo se resalta la obra
de Augusto Monterroso como una
propuesta compleja entre el micro-
relato y el ensayo, la cual da como
resultado una literatura de ideas, de
reflexiones condensadas, pensa-
mientos comprimidos que van más
allá de la historia, de la anécdota o
de la acción. Se valora su creación
desde el uso genial que hace de
formas literarias como el aforismo,
la sentencia, la paradoja, el refrán,
los clichés lingüísticos, las frases
hechas, para crear ese espacio de
la ambigüedad en donde sus narra-
ciones expresan muchas cosas a
la vez, traspasando la frontera de
los géneros y logrando una hibri-
dación muy propia de lo que se
conoce con el nombre de “literatura
posmoderna”.
Abstract
This article examines the work
of Augusto Monterroso as a com-
plex compromise between the
micro-narrative and the essay
which makes for a literature of
condensed ideas and compact
thoughts that reaches out well
beyond the narrative, the anec-
dotes and the events taking place
in the story. The paper also
highlights the author’s master use
of literary forms such as aforisms,
maxims, paradoxes, sayings, and
clichés which create a framework
of ambiguity where the narrative
blurs the boundaries between the
different genders, thereby rende-
ring very much a kind of  “post-
modern literature” effect.
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Resumo
No artigo se destaca a obra de
Augusto Monterroso como uma
proposta complexa entre o micro
relato e o ensaio, a qual dá como
resultado uma literatura de idéias,
de reflexões condensadas, pensa-
mentos comprimidos que vão  mais
além da história, das estórias ou da
ação. Valorizamos sua criação a
partir do uso genial que faz de
formas literárias como o aforismo,
a sentença, o paradoxo, o refrão,
os clichês linguísticos, as frases
feitas, para criar esse espaço de
ambigüidade onde suas narrações
expressam muitas coisas ao mes-
mo tempo, transpassando a fron-
teira dos gêneros, alcançando uma
forma híbrida  muito própria do que
se conhece como literatura pós-
moderna.
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La fama universal que Augusto Monterroso ha logrado por su célebre
minicuento, El dinosaurio —considerado el cuento más breve del mundo
y merecedor de reflexiones muy sugestivas de la crítica literaria—, y
por el éxito de libros ya emblemáticos en el cuento breve hispanoa-
mericano como Obras completas (y otros cuentos) (1959) y La oveja
negra y demás fábulas (1969), no han facilitado que la obra artística de
este autor -guatemalteco de nacimiento pero mexicano de adopción-
sea vista en toda su complejidad más allá de la expresión genérica del
microrrelato, la minificción, el minicuento, es decir, de Monterroso como
creador de “ficciones”, dejando de lado una faceta muy importante de
este singular escritor: la de Monterroso como ensayista. Y la limitación
se deriva de la ambigüedad genérica misma que él ha creado, recreado
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y desarrollado al utilizar y mezclar críticamente los llamados “géneros
menores” o “géneros cómico-serios” de la Antigüedad con los géneros
propios de la modernidad —en especial la narrativa—, en busca de una
estética personal que transgrede y problematiza la expresión literaria
“tradicional”.
El desconcierto feliz o la perplejidad irónica que cada lector de
Monterroso experimenta frente a sus textos breves —que para como-
didad expositiva llamaremos microrrelatos—, es el resultado de la falta
de correspondencia entre el modelo que el escritor utiliza y la significación
que alcanza, pues sus “ficciones” son principalmente literatura de ideas,
reflexiones condensadas, pensamientos comprimidos que van más allá
de la historia, de la anécdota o de la acción. La utilización permanente
que el autor hace de formas literarias como el aforismo, la sentencia, la
paradoja, el refrán, los clichés lingüísticos, las frases hechas, son recursos
de la escritura para crear ese espacio de la ambigüedad en donde sus
narraciones expresan muchas cosas a la vez, traspasando la frontera de
los géneros y logrando una hibridación muy propia de lo que se conoce
con el nombre de “literatura posmoderna”. Esto hace que el lector casi
siempre tenga la sensación de transitar en un espacio movedizo en el
que, de manera muy especial, se están revelando asuntos trascendentales
de la condición humana, con una economía del lenguaje sorprendente,
pero que, por su brevedad, por su ironía, pareciera no desbordar el
microrrelato, la “minificción” genial que sirve para reformular mitos,
leyendas, lugares comunes, citas y personajes históricos, etc., y cuyo
centro gravitacional puede ser el juego, la diversión lingüística, la
resemantización del habla. Pero ficción, al fin y al cabo.
Hace falta, creemos, una valoración de Monterroso como “ensayista”,
aunque el término mismo de “ensayo” tal como se entiende en el mundo
contemporáneo, debe tener otras connotaciones en su caso, quizás como
operación de retorno al origen o como recreación de lo que fueron los
llamados “géneros menores” en la Antigüedad, y en particular el banquete,
las compilaciones enciclopédicas y las anécdotas incorporadas a las obras
históricas.
Para el efecto, se debe partir de una premisa básica: entender el
microrrelato no simplemente como una “minificción” que prioriza la
118
invención o recreación de lo imaginario, sino como un artificio literario
para  la argumentación filosófica mediante la condensación de enunciados
que sugieren y a la vez cierran un discurso. Su carácter breve permite
concentrar, desde la ficción, diferentes manifestaciones verbales de
universos de sentido, a través de las cuales se convoca a la reflexión
heterodoxa, en la que el enunciado es la vez la demostración. Es decir,
un ejercicio intelectual que aglutina lo lúdico, el ingenio, la belleza y la
emoción artística con un pensamiento por lo regular sistemático mi-
metizado por la imaginación, con un agudo sentido de las posibilidades
plurisignificativas del lenguaje literario. El microrrelato, en síntesis, intenta
concentrar el pensamiento, la abstracción metafísica, la reflexión filosófica,
evadiendo la “objetividad” y, por el contrario, haciendo que prevalezca
la imaginación y la brevedad del lenguaje:
(…) este micro-género sabe conjugar la brevedad con la sensibilidad
artística y la reflexión. Su extrema parquedad exige la condensación del
pensamiento, el estrujamiento de las ideas en pocas palabras.1
En este sentido, el microrrelato representa una forma refinada y sutil
del pensamiento contemporáneo enrostrado en la ficción, que realiza
plenamente el ideal borgesiano según la cual “la metafísica es una rama
de la literatura fantástica”.2 De igual forma, la preocupación del autor
por estas formas del relato breve, lo ubican en la frontera de la llamada
“modernidad literaria” al menos como gesto involuntario, por el sentido
de fragmentación del mundo que conhlleva este instrumento formal de
encapsulamiento de la realidad.3
Para desarrollar estos enunciados, se van a analizar en este escrito
1
 Tejero, Pilar, “El precedente literario del microrrrelato: la anécdota en la Antigüedad
clásica”, en: Quimera: Revista de Literatura, No. 211-212, Febrero de 2002, p. 13.
2
 Borges, Jorge Luis, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, en: Ficciones, Obras completas,
Buenos Aires: Emecé,  1974, p. 436.
3 Otxoa, Julia, en: Sobre la microficción y otras formas de brevedad, (http://www.
cuentoenred.org), señala algunos aspectos interesantes al respecto: “La deconstrucción de
los grandes mitos doctrinales, la intertextualidad, la interconexión entre los distintos
géneros literarios, la fugacidad del tiempo como pieza esencial en la filosofía de una
sociedad que vive en el vértigo, hacen de la brevedad textual un aliado magnífico, una
herramienta ágil  propia del  pensamiento mestizo y transfronterizo de nuestras sociedades:
Franz Kafka, Elías Canetti, Robert Walter, Walter Benjamín entre otros han dejado
verdaderas joyas en este género, formando parte  por su calidad literaria, y a menudo
profunda carga premonitoria, de los testimonios más valiosos del Patrimonio  intelectual
de la Humanidad”.
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los libros Movimiento perpetuo, La palabra mágica y La letra e,
publicados con el título de Tríptico,4 en los cuales se aprecia de manera
más evidente ese sentido de la hibridación o esa voluntad transgresora
respecto del género de la minificción, ya que en estos libros el propio
autor se ha encargado de hacer explícita su intención.
Monterroso y la hibridación del género
Augusto Monterroso ha cultivado las principales formas de los géneros
narrativos clásicos y contemporáneos, y ha sido reconocido ampliamente
como uno de los principales iniciadores del relato breve, la minificción o
el microrrelato en Hispanoamérica. En su vasta obra narrativa pueden
apreciarse las más variadas manifestaciones de la prosa de ficción, el
ensayo, la reflexión filosófica, siempre desde una perspectiva sugestiva,
utilizando la brevedad como método y el juego como recurso para la
hibridación. Juan Antonio Masoliver Ródenas sostiene que el autor,
siguiendo el modelo del Quijote ha cultivado: el cuento breve, el
cuento largo, la novela (o lo que tenga de novela El resto es silencio), la
fábula, las memorias ficticias, la erudición ficticia, el diario, el ensayo, la
digresión, el fragmento e incluso e incluso la conversación.5
Si a esto se agregan las numerosas formas en que se manifiesta la
minificción en general —cuyas características han sido estudiadas en
detalle por el crítico mexicano Lauro Zavala6—, y que sin duda Mon-
terroso ha sido uno de sus exponentes principales en nuestro continente,
podremos afirmar que se trata de uno de los más prolíficos y talentosos
4 Monterroso, Augusto, Tríptico, México: Fondo de Cultura Económica. Colección
Tierra firme, 1966. Todas las citas que aludan al texto son tomadas de esta edición y
remiten al número de la página correspondiente.
5 Masoliver Ródenas, Juan Antonio, “Augusto Monterroso: el humor que muerde”, en:
Augusto Monterroso, Tríptico, Op. Cit., p. 9.
6 Zavala, Lauro, en: “El cuento ultracorto bajo el microscopio”, (http://www.
cuentoenred. org) expresa que las características del cuento ultracorto son: brevedad extrema;
diversas estrategias de intertextualidad (hibridación genérica, silepsis, alusión, citación y
parodia); diversas clases de metaficción (en el plano narrativo: construcción en abismo,
metalepsis, diálogo con el lector) (en el plano lingüístico: juegos de lenguaje como lipogramas,
tautogramas o repeticiones lúdicas); diversas formas de humor (intertextual) y de ironía
(necesariamente inestable).
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escritores hispanoamericanos, que por más de cuatro décadas ha
experimentado múltiples formas de contar, en busca de la autenticidad.
La obra de Monterroso, su vida cotidiana, sus viajes y reflexiones
están invadidas y colmadas por una pasión irrefrenable por la literatura,
por la cual vive, sueña, sufre y disfruta. En todos sus libros se respira
esa atmósfera plena de lo literario, como lo confesaba Flaubert en su
correspondencia con su amiga Mlle. Leroyer de Chantepie: “Le seul
moyen de supporter l’existence, c’est de s’étourdir dans la littérature
comme dans une orgie perpetuelle”.7 Todo lo que mira, todo lo que
observa, vive y siente, pasa por el filtro del arte y la literatura, sin que se
note ninguna postura artificial en sus reflexiones, ya que estas fluyen
naturalmente, como si se desprendieran del lenguaje de lo cotidiano: la
sabiduría de lo breve, la filosofía de lo elemental que congrega más
significado que las más doctas disquisiciones académicas, la frase
contundente que no acude a la retórica tradicional para expresar verdades
contundentes, la demoledora lógica de los símbolos y metáforas que
apuntan más allá del sentido común aunque parezcan surgir del más
común de los sentidos.
Sus propuestas de ensayo minificcionales por lo general constituyen
reformulaciones sarcásticas y reiterativas sobre temas como el amor, la
soledad, la solidaridad, el engaño, la muerte, los sueños, los animales, o
sobre autores que han sido pilares en la formación intelectual de
Monterroso: Shakespeare, Sterne, Kafka, Cervantes, Rimbaud, Carroll,
Joyce, Connolly, Quiroga, Rubén Darío, Borges, Cortázar.
Como se trata de una reflexión sobre los aspectos ensayísticos que
pueden vislumbrarse en la ficción de Monterroso, vamos a tomar cada
uno de los libros que integran el Tríptico para destacar esa apropiación
del mundo que tan originalmente se hace mediante una narrativa híbrida
de un pensador mimetizado en la ficción.
Movimiento perpetuo: el ensayo del cuento del poema de la vida
Movimiento perpetuo está armado por dos libros: el que escribe
propiamente Monterroso –que es el más extenso- y el otro, compuesto
7 Citado por Mario Vargas Llosa en La orgía perpetua, Barcelona: Bruguera, 1978, p.
72.
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por una singular selección de citas literarias sobre la mosca, partiendo
de la idea borgesiana según la cual la apropiación que hace el hombre de
las creaciones de los otros, ya bien sean citas, fragmentos, pensamientos,
reflexiones, poemas, relatos, libros, hacen parte de cada persona y sobre
ellos existe, entonces, una forma implícita de autoría. De modo que la
originalidad del autor es de doble vía, como dobles los “libros” que
componen el libro: un libro suyo que desde el comienzo plantea la
transgresión de los géneros en busca de una hibridación y en el que se
funden el cuento, el ensayo, el relato, el fragmento, la sentencia, el
epígrafe y diversas formas de la prosa poética; y el otro, una selección
de citas de diversos autores sobre la mosca, que no es suyo, sino de la
tradición, conforme la idea de Borges. Un libro que no es un libro, que es
una recusación formal a la idea de un libro, compuesto por microrrelatos
y citas, editados como fragmentos de un todo. José Miguel Oviedo lo
sintetiza muy bien:
El libro ya constituye una burla de lo que es un libro: quiere ser
prescindible, no quiere ser un libro. Ni antología sobre la mosca, ni conjunto
orgánico de textos; no admite ninguna seriedad, ninguna superstición.8
Un conjunto de textos muy breves que resulta divertido, mordaz,
desbordante de talento e inteligencia, con las más variadas y cáusticas
reflexiones en torno a la escritura, el amor, la mentira, la política: circu-
lación constante de la palabra que se indaga a sí misma y se responde
con ironía y locuacidad. Es un libro que no quiere ser libro porque casi
todos los textos de Monterroso -y los que él escoge para su original
antología sobre la mosca- buscan transgredir el género y cuestionar la
función misma del arte literario. El primer texto es demoledor y sugestivo,
en su doble condición de epígrafe e introducción:
La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no es un
cuento, aunque inventemos muchas cosas, no es un poema, aunque
soñemos muchas cosas. El ensayo del cuento del poema de la vida es un
movimiento perpetuo; eso es, un movimiento perpetuo (p. 23).
8 Oviedo, José Miguel, “Monterroso: lo bueno, si breve…”, en: Augusto Monterroso,
Tríptico, Op. Cit., p. 20
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Analizar, inventar, soñar, verbos que sirven para tipificar el ensayo, el
cuento o el poema, son eliminados como verbos y, despojados de su
naturaleza, sirven para elaborar esa bella frase que da nacimiento al
libro, que va a ser su marca estilística: el ensayo del cuento del poema
de la vida representan el movimiento perpetuo, la dialéctica de la
existencia.
Un libro que presenta dificultades en la aproximación analítica, por
su fragmentación, a no ser que se acuda también a la fragmentación
como estrategia de análisis. Por un lado, habría que pensar en cuál es la
sintaxis secreta o implícita del “Libro de citas”, para que sea esa su
presentación final, en la medida en que las citas no son epígrafes que
acompañan un texto determinado (no hay sino un solo texto del autor
sobre las moscas), pero todas las citas, sin embargo, son sobre las moscas.
Y lo que se concluye es, paradójicamente, que no hay sintaxis secreta,
pues se trata de una selección temática que Monterroso ha guardado
por mucho tiempo por la fascinación que sobre él ejerce este animal
simbólico, y nada más: la sintaxis, el deber ser de las citas o el “mensaje
secreto” que tienen esas citas como supuestas partes de un engranaje
mayor, deben ser armadas por el lector para descubrir su propio
palimpsesto: el movimiento perpetuo de la imaginación individual.
Sin embargo, existe en los textos de Movimiento perpetuo, ciertas
reiteraciones temáticas que vale la pena destacar: el interés por la escritura
literaria, la autoironía, la sátira y el humor, y los juegos verbales.
Respecto de su marcado interés por la escritura literaria, los breves
textos de este libro son una muestra de la mordaz ironía monterrosiana
sobre el oficio de escritor: en “De atribuciones”, se hace una bufonada
de la timidez pero también de la arrogancia del escritor, que de ninguna
manera quiere renunciar a dejar un legado trascendente a la humanidad;
en “A lo mejor sí”, se plantea con mucho sarcasmo cómo el éxito
económico del escritor es limitante para la creación libre y sincera; en
“La brevedad”, se expresa la insatisfacción por la brevedad, la ilusión
de libertad en la escritura interminable de los párrafos extensos, el gozo
de la narración inagotable:
Lo cierto es que el escritor de brevedades nada anhela en el mundo
que escribir interninablemente largos textos, largos textos en que la
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imaginación no tenga que trabajar, en que hechos, cosas, animales y
hombres se crucen, se busquen o se huyan, vivan, convivan, se amen o
derramen libremente su sangre sin sujeción al punto y coma, al punto.
(p. 131).
Enunciado éste que encaja perfectamente en la frase lapidaria de
“Fecundidad”, que es una mirada cómplice y a la vez paradójica a la
escritura literaria en general, pero sobre todo como homenaje al autor
de La comedia humana: “Hoy me siento bien, un Balzac; estoy
terminando esta línea”. (p. 65).
Cuando se habla de autoironía, pocos como Monterroso han sabido
hacer de sus limitaciones físicas, de la falacia del éxito, de su condición
de refugiado, de la soledad y los viajes, un instrumento de creación y
examen descarnado de la existencia. En “Estatura y poesía”, el escritor
se mofa de sí mismo, al tiempo que saca partido por ser un hombre
pequeño de estatura, pero grande en atributos, como lo fueron Napoleón,
Bolívar, Madero, Lenin, Chaplin, Pope, Leopardi, Alfonso Reyes; o bien
que padecieron –y seguramente disfrutaron con fuertes dosis de humor
negro- limitaciones físicas como Byron y Quevedo. Este continuo mirarse
en el espejo de la ironía propia es una forma alta de la sabiduría, una
manera de enfrentar el mundo con la suficiencia de la imaginación como
recurso “poético” para la supervivencia.
La sátira y el humor, que muestran la influencia que en el autor ha
tenido la literatura carnavalesca —de ahí su entronque con los llamados
géneros menores de la Antigüedad— constituyen los marcadores más
definidores de su narrativa, y quizás por eso la opción del microrrelato
es consubstancial con estas dos formas de carnavalización del mundo.
La sátira y el humor son detonantes para la condensación del habla y del
mensaje, ya que funcionan como instrumentos de transformación de la
anécdota, en cuanto encubre una forma velada de reflexión, a través de
la sugestividad. Como siempre, es al lector a quien se traslada el
desciframiento, en cuanto el lector de Monterroso es un lector cómplice
e implicado. En Movimiento perpetuo, como en todos sus libros de
microrrelatos, representan verdaderos núcleos estructurantes o marca-
dores estilísticos y abarcan los más disímiles temas: la solemnidad y
excentricidad en el texto del mismo título; el matrimonio en “La vida en
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común”, la lectura en “Paraíso”, el amor y el erotismo en “Movimiento
perpetuo”, la pasión por los libros en “Cómo me deshice de quinientos
libros”.
Los juegos verbales, que en Monterroso no son simple artificio sino
que revelan la búsqueda de las posibilidades infinitas de la lengua, sirven
para recordar y homenajear a varios de sus amigos, a la vez que enrostrar
su misma genialidad, en la medida en que el autor es un incansable
experimentador de formas arcaicas y modernas de ciertos juegos
formales, como el palindroma, que siempre lo han apasionado. En un
texto paradigmático, cuyo título mismo es un palindroma, “Onis es
asesino”, el autor recoge muchos logros de este inteligente entrete-
nimiento literario con sus amigos, “un grupo de ociosos del tipo Juan
José Arreola, Carlos Illescas, Ernesto Mejía Sánchez, Antonio Alatorre,
Rubén Bonifaz Nuño, algún otro y yo”, que se divertían días enteros
para producir estas joyas de la lengua española. A Carlos Illescas, “positivo
monstruo de este deporte”, le atribuye:
“Aman a Panamá
Amo la paloma
Roma amor
Adela, Dionisio: no tal Platón, o si no, id a Leda
Somos laicos, Adán; nada social somos
Damas, oíd: a Dios amad
Onís es asesino
Si no da amor alas, sal a Roma, Adonis”.
y este que se considera el palíndroma de los palíndromas:
“Somos seres sosos, Ada; sosos seres somos”.
A Bonifaz Nuño, la “declaración antisinestésica”:
“odio la luz azul al oído”.
Enrique Latorre “el existencialista”:
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“¡Río, sé saeta! Sal, Sartre, el leer tras las ateas es oír”
A Juan José Arreloa:
“Etna da luz azul a Dante”.
Sin que por ello olvide a uno de los mejores iniciadores de estas
formas de divertimiento poético, como lo fuera su amigo Julio Cortázar,
quien en Bestiario —nos lo recuerda Monterroso— propuso estos
palíndromas llenos de inteligencia y sugestividad:
“Salta Lenín el atlas
Amigo, no gima
Átale, demoniaco Caín, o me delata
Anás usó tu auto, Susana”.
Y ya que se trata de hacer un homenaje a quienes más sutilmente
han trabajado diferentes formas de los juegos de palabras, también cita
Xavier Villaurrutia en una estrofa ingeniosa de desarticulación morfo-
sintáctica y combinación de vocablos, conservando la anáfora y sin que
el verso se modifique en sus niveles fonéticos, como si fuera una lección
entre la oralidad y la escritura, entre las entonaciones y la distribución
tipográfica:
“Y mi voz que madura
Y mi bosque madura
Y mi voz quemadura
Y mi voz quema dura”.
Esta fascinación y reconocimiento del autor por los juegos verbales
de los otros confirma la expresa voluntad su propia voluntad, lúdica en la
que el juego es una herramienta para la reflexión, un enmascaramiento
de lo trascedental a través de la anécdota. Y corresponde a tendencias
contemporáneas muy significativas, que tuvieron su esplendor princi-
palmente en Francia, con el grupo OULIPO (Ouvroir de littérature
potentielle), liderado por George Perec que llevó estos juegos a propuestas
excéntricas, geniales y casi demenciales, como su famosa novela/
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lipograma La disparition —que no utiliza la e seguida del relato— Les
revenents —que sólo utiliza la vocal e— y su Palindrome que es consi-
derado el palindroma más largo del mundo.9
La palabra mágica: la mágica palabra del ensayo
El libro con mayor voluntad hacia el ensayo, pero armado también de
microrrelatos, es La palabra mágica, al que deberían pertenecer algunos
textos de Movimiento perpetuo, como “Beneficios y maleficios de Jorge
Luis Borges” y “Homenaje a Masoch” si se intentara una selección
temática en la actualidad. Conforme se dijo en la parte introductoria de
este escrito, el mundo de Monterroso es el de la literatura esencialmente,
de tal forma que sus “ficciones” se derivan de lecturas, de la vida literaria
compartida con los más importantes escritores hispanoamericanos del
siglo XX, y, en este sentido, es un escritor que siempre está hablando de
literatura, de tal forma que su imaginación o capacidad inventiva parecen
proceder de esa “orgía perpetua” a la que hacía alusión Flaubert.
El mismo nombre del libro es una alusión a esa ilusión de la palabra
creadora: La palabra mágica. Por eso, todos los textos que lo componen
pueden considerarse breves ensayos sobre el arte de traducir, sobre
escritores, sobre temas literarios afines a su poética, con ese tono de
sinceridad festiva en la admiración por los otros y con esa capacidad
inagotable para la ironía propia y ajena.
En torno al arte de traducir, el autor escribe el que tal vez es uno de
sus relatos breves más conmovedores: “Llorar orillas del río Mapocho”,
en el que relata su experiencia como refugiado en Chile, su amistad por
Pablo Neruda y las vicisitudes de traductor inexperto, intentando dar
forma a un cuento de Ellery Queen sobre béisbol, al que anticipa una
dura frase sobre ese difícil arte: “Traducir puede ser muy fácil, muy
difícil o imposible, según lo que te propongas y el tiempo y el hambre que
tengas” (p.150). Lo conmovedor del relato es la capacidad de poetizar
la derrota ante la urgencia del hambre y el tiempo, de modo que es
preferible un desenlace tierno: el llanto liberador a orillas de ese río:
9 Documentación completa sobre Perec y OULIPO pueden consultarse en: Perec,
Georges, “Poética narrativa y teoría literaria (selección de textos). La experimentación
oulipiana”, Antropos: Suplementos, No. 34, Septiembre 1992.
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… y me encaminé al río Mapocho, que pasa por ahí, y me senté en la
orilla y lloré de humillación hasta que, siendo benditamente otra vez las
doce, me incorporé y fui a la venta de vino más cercana y una copa de
vino tras otras me devolvieron a la vida y a la idea de que todo estaba
bien, de lo más bien (p. 152).
Sin pretensiones exculpativas frente a los otros, ni señalamientos, ni
justificaciones, ya que el autor simplemente entrega la traducción sin
esperar ninguna respuesta, este es un buen ejemplo de la autoironía
como una forma de catarsis ante un momento agobiante de su existencia.
Y como la traducción es un oficio que no sólo produce la desolación
sino que puede convertirse en un instrumento para el sarcasmo y el
juego, el autor aprovecha su conocimiento del inglés y su manía por el
uso de los diccionarios, para recusar, con mucha lucidez, los títulos de
obras célebres que fueron aceptadas y consagradas, a pesar de lo curioso
y arbitrario de su traducción: La importancia de llamarse Ernesto, de
Oscar Wilde, que nadie objeta, proveniente de un título radicalmente
opuesto en inglés: The Importance of Being Earnest, que literalmente
corresponde a La importancia de ser honrado. O la sugestividad que
puede lograrse por la traducción literal, aunque esto sugiera una frase
extraña: La piel de nuestros dientes, de Thornton Wilder (que no es
una pieza teatral sobre una clínica de dientes, comenta sarcásticamente
el autor), cuyo título original es: The Skin of Our Teeth, aunque
Monterroso verificara que la expresión “to escape with the skin of
our teeth” signifique “salvarse por un pelo”. Como también el nombre
que le dio José Bianco (Otra vuela de tuerca) a The Turn of the Screw
de Henry James, en lugar de La vuelta del tornillo que sería su
traducción literal y que no quiere decir nada en español. Para rematar,
por puro gozo intelectual, en un verdadero divertimento erudito en torno
al título de una de las más célebres novela de William Faulkner: El sonido
y la furia,
que suena tan bien y sugiere tanto desde que alguien sin mucho
amor al Diccionario tradujo literalmente el pasaje de Macbeth en que
éste propone que la vida es un cuento contado por un idiota, pero a
quien jamás se le ocurrió que la palabras siguientes en que se apoya:
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“full of sound and fury”, iban a ser traducidas por otro quizá no tan
idiota pero quien ni de broma intentó preguntarse qué cosa fuera eso de
un idiota “lleno de sonido y de furia” (p. 201).
y llegar a la conclusión, luego de una sesuda y graciosa argumentación,
que quizás el título más apropiado hubiera sido Bla, bla, bla, que es en
defintiva lo que dice un idiota. Exquisiteces de especialista, como si un
clavo quisiera sacar otro clavo y el exorcismo frente al pasado fuera
una operación mágica, por la magia de las palabras.
Ahora bien, si se trata de elaborar reflexiones en torno a otros
escritores, Monterroso se nos muestra como un ensayista muy lúcido,
pues a su vasta cultura agrega la amistad entrañable con casi todos los
protagonistas de la literatura hispanoamericana del siglo XX, de tal forma
que sus reflexiones a la vez son testimonio, biografía y crónica literaria.
Siendo protagonista él mismo, prefiere sin embargo destacar los logros
de los otros, con un sentido de la solidaridad y del afecto no exento de
sarcasmo y humor, a través de textos en los que desfilan personajes
reales e imaginarios, de esta forma que es posible imaginar a Franz
Kafka buscando a un grupo de escritores hispanoamericanos en París,
en “La cena”, para que el simbolismo intercultural se presente al revés,
como si todos, efectivamente, pertenecieran al mundo de la realidad,
pues la máxima realidad es para Monterroso la invención poética.
Al mismo tiempo, en tanto cronista y ensayista, presenta aspectos
amables y desconocidos de varios de sus mejores amigos: de Ernesto
Cardenal, el poeta nicaragüense, que representa para Monterroso el
hombre más extraño que conoce de los escritores centroamericanos de
su generación, destaca su carácter ensimismado, romántico, enamoradizo,
tímido, en una época en que todos soñaron a ser felices y que el mundo
le sonriera —como decía Neruda—, en un texto con un bello título que
puede resumir el aspecto físico y la personalidad del poeta, “Recuerdo
de un pájaro”. Porque Cardenal era entonces, y por razones explicables,
un poeta a la manera antigua, con musa y todo, un poeta bastante diferente
al que usualmente conocemos, comprometido con la política y a la
vanguardia de las luchas sociales:
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Sí; ahora que lo recuerdo, pasaba como caminando sobre las aguas,
y creía en las musas; pero creía de veras y se enojaba mucho porque
nosotros no creíamos en las musas, y él decía furioso que cómo un
poeta podía escribir sin tener una musa que le dictara los versos, tal
como lo sostiene el poeta Robert Graves… (p.156).
Sobre Jorge Luis Borges, tal vez el escritor hispanoamericano que
más influyó en su formación y en su manera de concebir y realizar el arte
de la escritura literaria, en un texto que data de 1949 y que se denomina
“In illo tempore” (otro juego de palabras para representar que se trata de
un texto que se adelantó a la valoración y al reconocimiento del autor
como uno de los escritores más importantes de nuestro continente), escribe
un ensayo formidable, que gira en torno a la idea de la sorpresa, aspecto
éste que es, a su juicio, un elemento fundamental para entender los resortes
afectivos y la admiración intelectual que su literatura genera. Y lo expresa
con frases precisas, iluminadoras de la narrativa borgesiana:
La sorpresa no se constriñe en Borges al final inesperado. Eso sería
demasiado fácil y cualquiera podría hacerlo. Dentro de la sorpresa
puramente anecdótica se da con frecuencia la sorpresa de los detalles;
dentro de éstos, la sorpresa verbal. Apenas existe una línea suya que no
lleve en sí -cual entre flor y sierpe escondida- un elemento sorpresivo,
encomendado casi siempre al verbo más cómodo, al adjetivo más
imprevisto (p. 211).
En este libro de Monterroso se descubren, además, asuntos bien
importantes del desarrollo de la narrativa hispanoamericana del siglo
XX, relatados un tanto al margen, de nuevo con la constante anecdótica
del co-protagonista que utiliza su memoria para destacar a los otros y
esconderse él, como una especie de niño travieso que dice lo que no
pudo hacer y lo que otros sí lograron.
En dos textos que se llaman “Novela de dictadores”, resalta el carácter
fundacional de El señor Presidente de Miguel Ángel Asturias, a la vez
que cuenta cómo surgió ese interés de algunos narradores por los dictadores
latinoamericanos: una carta que le enviara Mario Vargas Llosa en 1968 a
Monterroso, en la que propuso un libro de cuentos sobre dictadores
latinoamericanos que sería escrito por Alejo Carpentier, Carlos Fuentes,
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José Donoso, Julio Cortázar, Carlos Martínez Moreno, Augusto Roa Bastos,
Mario Vargas Llosa y, desde luego, Augusto Monterroso, cada uno
ocupándose de los sátrapas de sus respectivos países y de naciones vecinas;
curiosamente, Gabriel García Márquez no estaba incluido en la antología,
aunque después publicara una novela importante en este ciclo, como lo
fueron las de Carpentier y Roa Bastos. Además de lo anecdótico, el texto
revela otra faceta interesante en lo que hemos llamado la “autoironía” del
autor: Monterroso confiesa que renunció a la invitación de Vargas Llosa,
aunque le propusiera como proyecto la indagación sobre Somoza, con
estas frases cargadas de elocuencia poética y política:
Pero la verdad es que el tema me dio miedo, miedo de meterme en el
personaje, como inevitablemente hubiera sucedido, y de empezar con la
tontería de buscar en su infancia, en sus posibles insomnios y en  sus
miedos y terminar “comprendiéndolo” y teniéndole lástima; y así, recor-
dando a Pirandello, renuncié a trabajar en un Somoza al que como juez
me habría gustado mandar a fusilar pero que como escritor hubiera llegado
a presentar en toda su indefensión y miseria, y cobardemente renuncié
al proyecto, y pocos días después de recibida su carta le contesté a
Mario Vargas Llosa que no, que muchas gracias (p. 173).
Esta misma simplicidad elocuente puede constatarse en los análisis
eruditos en torno a una disertación de Alfonso Reyes sobre la estrofa
número XI de la Fábula de Acis y Galatea, “conocida entre los amigos
como el Polifemo de Luis de Góngora, en Los juegos eruditos; o en las
posibles relaciones intertextuales entre Samuel Jonson y Francisco de
Quevedo, en “Lo fugitivo permanece y dura”.
Desde todos los ángulos en que apreciemos La palabra mágica,
podemos constatar que se trata de un libro de ensayos singular, un tanto
“disimulado”, aparentemente anecdótico, que con una brevedad extrema
podría considerarse paradigmático del “deber ser” del género del ensayo,
en un momento de crisis de los estudios literarios, infestados de metalen-
guajes vacíos y autocomplacientes que por lo general le hacen decir a
los textos lo que el crítico o el ensayista quiere que diga  y no lo que el
texto propiamente dice o revela.
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La letra e: el taller del alma
Si en La palabra mágica la vocación ensayística está respaldada
por ciertas formas del discurso narrativo mediante las cuales se articulan
reflexiones que conducen a una demostración, en La letra e son los
apuntes, las anotaciones, los comentarios que el escritor ha ido haciendo
en “cuadernos, pedazos de papel, programas de teatro y hasta billetes
de tren”, como lo dice en el Prefacio, lo que hace aún más interesante
considerar el libro como un libro de ensayo, como un “taller del alma”10
del escritor. De nuevo el artificio consiste en la recurrencia del autor a
las formas arcaicas de los géneros menores, para que una anotación o
un comentario se conviertan en una aproximación sugestiva, en una
reflexión condensada y aguda sobre cualquier asunto de la cultura o
sobre cualquier aspecto de la cotidianidad. Y el resultado es evidente:
La letra e es uno de los más singulares libros de Monterroso porque se
trata de materiales que ha ido acumulando como observador y partícipe
que todo quiere congelarlo con la palabra escrita, pero que luego somete
al riguroso ejercicio del oficio para decantar, reescribir, pulir y publicar,
así los libros signifiquen para él “los ríos que van a dar en la mar que es
el olvido”, frase que de por sí encierra un pensamiento poderoso sobre
la banalidad de la vanidad artística.
Jorge Rufinelli11 sostiene que este es un libro “peligroso”, y que su
humor es inquietante y perturbador:
Sólo que aquí las referencias al mundo exterior que le rodea se mezclan
con las referencias al sujeto que observa y se observa observando, y el
discurso predominantemente objetivo de su literatura alterna con el
subjetivo de quien ha decidido confesarse, aunque sea confesarse a
medias. (p. 223).
Esta alternancia entre lo objetivo y lo subjetivo, entre la observación
externa y la confesión interna, mediada siempre por la ironía y la relación
paródica, representan una manera muy especial de poner el microrrelato
al servicio del “ensayo”, de tal forma que lo que en un comienzo pudo
10  La expresión corresponde a Susan Sontang, citada por Monterroso en el texto “La
palabra escrita y la palabra hablada”, en Tríptico, Op. Cit., p. 262.
11 Rufinelli, Jorge,  “El otro M. Sobre La letra e”, Prólogo a La letra e, Tríptico, Op. Cit.
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ser una frase o una observación ingeniosa, se convierta luego en un
pensamiento estructurado, en una reflexión casi siempre contundente y
concluyente sobre aspectos diversos de la condición humana: como lo
fueron en la Antigüedad la fábula, el aforismo, la alegoría, la parábola, la
sentencia, el epitafio o el proverbio.
Entre todos sus libros, tal vez sea este el más autobiográfico, no sólo
porque fuera publicado primero en forma de “Diario” en un periódico
mexicano, sino porque existe una expresa intención de dejar en cada
texto ese sentido íntimo de la escritura. Pero lo que es realmente
iluminante es que esa radiografía personal tenga el carácter sugestivo y
concluyente, a pesar de su fragmentación verbal. La palabra de Mon-
terroso teje, desteje, testimonia, ironiza, satiriza, transgrede la confesión
de parte para convertirse parte de la confesión. Jugando el juego de sus
palabras, de su título podríamos aventurar muchos significados porque,
¿qué secreto simbolismo podríamos encontrar en la letra e?: ¿ensayo,
escritura, escolio, ego, enredo, encomio, entelequia, encanto, enigma,
entretenimiento, encarte, enajenamiento, encabezamiento, encadena-
miento, encerramiento, entropía, entendimiento? ¿Sería posible un ensayo
sobre La letra e utilizando sólo palabras que empiecen con la letra e?12
El carácter autobiográfico del libro es claro, por la voluntad expresa
enunciada en el Prefacio y por la naturaleza misma de los textos, con los
cuales el lector podría responderse a la pregunta de quién es Monterroso
o al menos quién era al final la década del 80. Rufinelli se lo propone y
hace una lista de 35 textos –de los 172 componen el libro– que pueden
ser una ruta para llegar a él.13 Siendo uno de los protagonistas principales
de la literatura hispanoamericana del siglo XX, nuestro autor despliega
su particular ingenio y agudeza crítica para revelar diversas formas del
oficio de escritor: la vergüenza y la dignidad frente a la burocracia editorial
en “Un paso en falso”; la neurosis de la escritura, la fama y el boom de
los años 70, en “Postergación”; “La pregunta de siempre”, “Scorza en
París”, “Bumes, protobumes y subbumes”; el homenaje sincero de
12 Juegos de palabras que podrían, también, facilitar sugestivas frases como las de
empezar en enunciando esto: en este escritor el ensayo es entretenimiento, entropía en el
encarte, escritura encantadora, encierro en esas enormes esferas esfumándose en espacios
entrópicos… ¿entonces?
13 Rufinelli, Jorge,  en Tríptico, Op. Cit., pp. 224-227.
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reconocimiento a sus amigos escritores más entrañables (Bonifaz Nuño,
Rulfo, Cortázar, Cardoza y Aragón, Martínez Rivas, Sábato, Arreola) en
“La naturaleza de Rubén”, “Rulfo”, “Yo sólo corrijo”, “Managua”, “Con
Sábato en Barcelona”, “Lo folclórico-oculto”, etc.; la discusión literaria
erudita que desmitifica a muchas figuras reconocidas de la crítica y la
creación artística , en “Almas en pena” “Lulio/Rimbaud”, “Nueva Cork”,
“Perú triste”, “Todo el modernismo es triste” , “Tontería-inteligencia”
(con un duro requerimiento a Nabokov por las “tonterías” que dijo sobre
Don Quijote en un curso en la Universidad de Harvard).
Y como no hay que olvidar que el título completo de este libro es La
letra e (Fragmentos de un Diario), es indispensable rescatar también
su condición de “Diario”: no como el cuaderno o el libro en que se escribe
todos los días, sino como el ejercicio esporádico de la escritura en donde
se recogen chispazos, anotaciones, comentarios, por lo general surgidos
del azar, que representan un borrador para una obra futura. En tanto
“Diario”, este libro es un gran fresco y una crónica de la década del 80
que además de referir asuntos literarios y artísticos, también se ocupa
de la compleja realidad política y social hispanoamericana de entonces,
en que algunos países como Nicaragua y Cuba intentan sobrevivir al
asedio de las potencias y del gran capital norteamericano, y otros padecen
las consecuencias de las dictaduras militares, como Argentina y Chile.
Monterroso no es ajeno a esta difícil situación hemisférica y varios de
sus textos son diatribas a la injusticia y el crimen, con la misma pasión
que otros son elogios a la amistad o al valor del arte y la literatura.
Aspectos que sirven para demostrar nuestro enunciado del libro como
conjunto de textos de ensayo mediante los cuales se indaga la realidad,
se reflexiona sobre el ser y se sientan posiciones a partir de una forma
especial, muy personal además, de entender el mundo. Porque un
“Diario” es una confesión, una epifanía de la modernidad, un “taller del
alma”, como lo dice Susan Sontang, citada por el mismo Monterroso:
En él leemos al autor en primer persona; nos encontramos con el ego
detrás de las máscaras de ego que aparecen en la obra del autor. […] El
diario nos muestra el taller del alma de un escritor. ¿Y por qué nos interesa
el alma de un escritor? (p. 262).
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Del ideario y otras citas
Finalmente, correspondiendo al mismo mecanismo de la selección de
textos y ante la heterogeneidad de los textos de este libro, queremos
destacar lo que podría llamarse un ideario sobre la escritura y el
escritor en Monterroso, que nos brinda una pesquisa intertextual de La
letra e:
Un libro es una conversación. La conversación es un arte, un arte
educado. Las  conversaciones bien educadas evitan los monólogos muy
largos, y por eso las novelas vienen a ser un abuso del trato con los
demás. El novelista es un ser mal educado que supone que a sus inter-
locutores dispuestos a escucharlo durante días (p. 247).
Pero, como quiera que sea, es cierto que hay algo más de urbano en
los cuentos y en los ensayos. En los cuentos uno tantea la buena disposición
de una historia, un chisme, digamos, rápido y breve, que los pueda
conmover y divertir un instante, y en esto reside el encanto de Chejov;
en los ensayos uno afirma algo que no tiene mayor cosa que ver con la
vida del prójimo sino ideas o temas más o menos abstractos pero (y aquí,
querido lord Chesterfield, volvemos a las buenas maneras) sin la menor
intención de convencer al lector de que uno está en lo cierto, y en esto
reside el encanto de Montaigne. (p. 247)
Uno es dos: el escritor que escribe (que puede ser malo) y el escritor
que corrige (que debe ser bueno). A veces de los dos no se hace uno. Y
es mejor todavía ser tres, si el tercero es el que tache sin siquiera corregir,
¿Y si además hay un cuarto que lee y al que los tres primeros han de
convencer de que sí o de que no, o que debe convencerlos a ellos en
igual sentido? No es esto lo que quería decir Walt Whitman con su “Soy
una multitud”, pero se parece bastante. (p. 265).
[...] cuando escribo me considero producto de estas dos vertientes:
el acontecer político, y la aguda conciencia de que soy heredero de 2500
años de literatura occidental y, atávicamente, de otros tantos de nuestras
literaturas autóctonas. (p. 342).
La placidez no es para mí. Necesito revulsivos. Trabajo más a gusto
cuando me encuentro de mal humor, o enojado, con alguien, con el
simple servicio que falla, con la sociedad, conmigo mismo [...]
La placidez no me estimula. La llamadas condiciones ideales me
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paralizan; así, cuando en algún momento creo tenerlas, deliberada o
inconscientemente busco algo que me irrite, y ésa es mi droga. ( p. 380)
Y es verdad que la literatura está más hecha de lo negativo, de lo
adverso y, sobre todo, de lo triste. El bienestar, y específicamente la
alegría, carecen de prestigio literario, como si el regocijo y los momentos
de felicidad fueran espacios vacío, vacíos y por lo tanto intransferibles,
de los que el verso y la prosa serían malos portadores. (p. 389).
Sobre por qué el escritor deja de escribir:
Lo importante es tener claro si abandonar este oficio (de golpe, se
entiende: la mayoría prefiere ir renunciando en forma paulatina a hacer lo
que se propuso como ideal en la adolescencia, y así vemos a multitud de
novelistas convertidos en cualquier otra cosa, y de poetas que en el
fondo siguen siéndolo pero sin tomar la pluma, aterrorizados con razón
ante la hoja en blanco), si tirar el arpa significa una derrota o una victoria
sobre uno mismo (p. 273).
La brevedad:
Cuando vine a México tropezaba mucho con un anuncio que decía:
“No escriba, telegrafíe”, que yo interpreté al pie de la letra y quizá,
habiéndolo tomado demasiado en serio, sea de donde procede mi tendencia
a escribir con brevedad, o por lo menos frases breves. (p. 299).
Recomendaciones a los alumnos escritores:
En la época en que tenía alumnos, les aconsejaba que de las dieciséis
horas útiles del día dedicaran doce a leer, dos a pensar y dos a no
escribir, y que a medida que pasaran los años procuraran invertir ese
orden y dedicaran las dos horas para pensar a no hacer nada, pues con
el tiempo habrían pensado ya tanto que su problema consistiría en
deshacerse de lo pensado, y las otras dos a emborronar algo hasta
convertirlas en catorce. Algo complicado, pero así era, y me quedé sin
alumnos (p. 299).
Historia fantástica:
Contar la historia del día en que el fin del mundo se suspendió por
mal tiempo. (p. 302)
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La vanidad del escritor:
El único elogio que satisfaría plenamente a un escritor sería: “Usted
es el mejor escritor de todos los tiempos”. Cualquier otra cosa que no
sea esto comienza a tener, según el escritor, cierta dosis de mezquindad
de parte del mundo y de la crítica. (p. 304).
Se puede concluir que, mediante los microrrelatos que componen el
Tríptico —y aún en muchas de sus otras ficciones—, Monterroso es un
ensayista que transgrede el género, pues sus textos representan rupturas
de los cánones tradicionales, su ingenio verbal provoca efectos sorpresivos
en el lector, que debe reformular el sentido superficial de los enunciados
para no caer fácilmente en la trampa de la perplejidad sin respuesta.
Sus textos provocan la admiración porque son formas bien acabadas
del pensamiento y de la reflexión filosófica, aunque parezcan y aparezcan
como frases o relatos breves irónicos, satíricos, paródicos. Su literatura
es un diálogo permanente y eficaz con la cultura de Occidente, en
particular con la literatura y la filosofía, desde una visión carnavalesca
del mundo, y por eso su proclividad a  la desacralización de los valores
establecidos.
Monterroso sabe unir el ingenio con la risa para poder recusar una
realidad y una tradición ligada a unas concepciones del hombre que lo
han encasillado en el rito, la ceremonia, lo trascendente como expresiones
puramente formales; de ahí que la narrativa de este autor se nos presente,
en definitiva, como una expresión máxima de la libertad creativa cuyo
eje es la brevedad como instrumento estético fundamental.
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